密尔沃基的雪夜,寒冷而漫长，费哲论坛球馆的灯光一盏盏熄灭，客队更衣室的大门紧闭，走廊里只剩下工作人员轻手轻脚收拾装备的悉索声，一场关键卡位战的失利，让空气里凝结着比窗外更重的寒意，推开门，你听到的却不是摔毛巾的闷响，也不是教练嘶哑的责备，而是一个低沉、缓慢，却异常清晰的声音——那是扬尼斯·阿德托昆博，在球队十四人名单全员到齐后，第一次在赛后，用最平静的语气，剖析着他们共同的名字：密尔沃基雄鹿。
没有人知道阿德托昆博具体是什么时候变得如此“多话”的，在人们的印象里，他总是那个在快攻中迈开长腿、像一头奔跑的雄鹿般不可阻挡的希腊怪物，他的“发声”常常是隔扣后的怒吼，是赢得总冠军后流着泪的演讲，但今夜，他没有怒吼，他坐在更衣室中央的折叠椅上，球衣还没脱，汗水已经凉透，黏在他宽阔的背脊上，他的目光扫过每一个人的脸——从第一年打NBA、紧张得不停搓着膝盖的新秀，到头发已经花白、仍在为最后一个篮板拼命的更衣室老将；从因伤缺阵、只能穿着便装默默坐在角落的队友，到那些数据栏上只有几分钟、却付出全部训练汗水的中坚力量。
“十四个人，”他说，声音像被砂纸打磨过，“我们今晚只有十个人能上场打球，但我们有十四个人，这十四个人里，有五个首发，但他们不是孤军奋战；有四个替补，但他们不是可有可无；有五个可能一分钟也上不了场的人，但他们每一天都在训练里把首发逼到极限，这就是一个团队的全部。”
这番话,在赢球的时候听起来，像是漂亮的场面话，但在输球之后，在一个可能连附加赛名额都岌岌可危的夜晚，从球队当家球星嘴里说出来，每一个字都像是一粒钉子，牢牢地楔进更衣室的木板墙上，他没有责怪任何人，他没有点名说“我们的防守轮转太慢”，没有暗示“我们需要另一个持球点”，他只是反复地说着一个数字：十四，仿佛这个数字本身就有一种魔力，能把散落的个体重新粘合成一个整体。
“你们知道最疯狂的是什么吗？”他忽然笑了一下，那笑容有些疲惫，却让凝固的空气松动了一丝，“我打职业篮球快十年了，我见过很多球队，很多更衣室，夺冠的球队，不一定是最有天赋的，但一定是最……完整的，十四个人，缺一不可，有人负责得分，有人负责防守，有人负责在暂停时吼醒大家，有人负责每天提前一小时来练投篮，有人负责在飞机上给大家放音乐，如果今晚我们输了，那不是我扬尼斯一个人输了，是十四个人一起输，但同样的，如果明天我们赢了，那也不是我一个人的功绩，是这十四个人，包括那些今晚不能上场的、包括那些在训练馆里被我隔扣、却第二天还笑着递给我水瓶的队友。”
说到这里,他停顿了很久，更衣室里安静得能听见窗外雪花飘落的声音，有人低下了头，有人用力地咬着嘴唇，那个新秀的膝盖不再抖了，他的眼睛亮亮的，像是有什么东西被点燃了，而那位老将，终于摘下了头上的毛巾，露出了一双湿润的眼睛。
“我不会在这里给你们讲什么大道理，”阿德托昆博最后说，声音更低了，却像鼓点一样敲在每个人的心上，“我只会告诉你们，我是一个幸运的家伙，因为在这个联盟里，很多人打了一辈子球，都凑不齐一套真正愿意为彼此拼命的十四人名单，而我们有，这十四个人里，有一个是两届MVP，但也是这十四分之一，剩下的十三个，你们没有MVP奖杯，但你们手里，握着这支球队的下半程。”
没有人鼓掌,在输球后的更衣室里，掌声会显得廉价，但所有人都抬起了头，门外的工作人员悄悄停下了脚步，他们听见了一个声音，那不是战术板上的圈圈叉叉，而是一个人，把十四颗心重新串了起来。
那个雪夜之后,密尔沃基雄鹿并没有立刻变成一支战无不胜的队伍，但更衣室里的空气变了，下一次比赛，当阿德托昆博在暂停时走向替补席，第一个站起来递水的人，变成了那个曾经紧张的新秀，而那个老将，在防守端扑向地板球时，脸上第一次露出了“为这十四个人，我可以再摔十次”的表情。
十四人名单,有时是球队的花名册，有时是一张冰冷的合同清单，但在那个夜晚，在字母哥赛后的更衣室里，它变成了一句誓言，没有人再讨论谁该被交易，谁的数据不够好看，因为他们都知道，真正的冠军，从来不是五个人拿下的，它属于每一个在深夜球馆里多投进一个球的人，属于每一个坐在板凳末端却依然把鞋带系到最紧的人，十四个人，一个都不能少。
而那篇文章,本该叫“字母哥赛后发声”，但写到最后，它有了新的名字：《十四分之一》。